【塞夏】晴日（G）
塞夏吧3月文赛作品，主题为“沦陷”。有一点伊丽莎白&夏尔。
约莫一分钟后，他整理好思绪，低声问：“你难道不该恨我吗？”
执事没有答话，他嘴唇抿成一线，朝东边转过身。
他的吐息像风。他说：“少爷，太阳要出来了。”
一．
成为恶魔的第一个十年，夏尔花了很长时间来思考和缅怀。他并不愿意显得多愁善感，但想要填补空白的欲望是无可遏制的。时间已不复存在，仇恨也得到终结，夏尔.凡多姆海威除了呼吸和冥想找不到其他事做。于是他坐在黏有黑泥、爬满苔藓的石头上深呼吸，佯装自己还活着，然后穿过一大片原木林，躺在白沙上吐气，听海浪拍击礁石，信天翁逆风起飞时羽毛扑棱棱地响。
他合上眼，仿佛能看见菲尼安背对大海、望向蓊郁森林时露出的激动表情。金发少年会喜欢这里的。多年来屠杀花草的行径业已给他打下烙印，夏尔相信，少年虽然嘴上不说，内心却已经充满对自然的歉疚与敬畏，而此二者正是合格欣赏者的特质。至于梅琳、巴鲁多和田中先生，如果条件允许，他们也应该出来转转。这些人生性中烂漫的部分将和这片土地产生共鸣，他们将发自真心地感慨树与海的结合。夏尔深信他的仆人们拥有自己业已丧失的能力。
“也许我应该给他们发封邀请信，”他想，“事不宜迟。”
他睁开眼，看清了头顶堆簇的云块。天空褪去原本温凉的碧色，变成一张巨大的网，网罗一千种海鸟尖利的叫声和巨浪碎在岸上时发出的所有嘶喊。海风急了，电光和雷从远方来。
如果愿意，他完全可以赶在第一滴雨水落下以前找到栖身之所。然而出于某种扭曲的自信，夏尔眯细眼睛，四肢摆成大字型，较之先前在沙子里陷得更深一些。
他没有等很久。在尝到雨水新鲜冰凉的味道之后，他就又合上眼睑，但仍可以依稀看到闪电。世界开始旋转，恶魔没有温度的身体沾染上寒气。雨水和风一起埋葬了他，他感到自己在咆哮声中不断下陷，墓地底端一半是冰一半是火，灼烧所致的疼痛又因为冻伤而加剧。每一个选择都是折磨，他要窒息了，要溺死在这场雨里了。
然后夏尔清醒地意识到，这一次，没有为他撑伞的人，也没有搭上肩膀的外套。
恶魔轻声叹息，从假想的墓地中坐起来。他湿透了，狼狈至极。尽管不需要呼吸，他还是因为无法吸气而轻轻颤栗。似乎什么东西正卡在喉咙里。夏尔明晓这是幻觉，但仍久久不能从诧异中平复。最后，他强迫自己分散精力，扭过头凝视浪涛汹涌的海，身体却抖得愈发厉害。
他抱紧自己，把脸埋进膝盖。苦涩的滋味顺着喉咙淌下去，让停止跳动的心脏因为痛苦而颤抖，让胃部下沉。
在势不可当的雨和雷，风和闪电中，孑然一身的夏尔被前所未有的孤独感击中。
过了一会儿，他用余光瞥见一只湿漉漉的、通体乌黑的鸟。落在脚边的黑鸟瞪着小豆眼，歪过头打量起他。夏尔也偏过头同它对视，扬起唇角，同时惊讶于自己的笑声，他从不知道他能发出这么低沉的声音。
夏尔伸出手。在碰到黑鸟的翅膀尖端以前，它就飞走了，动作稳健、富有美感，其时没有一点声响。这让夏尔以为刚刚不过是做了场梦。梦都是这样，你能看见鸟羽在雨中划出漂亮的弧，但抓不住它。
他在雨停前离开，赶在天完全放晴前送出邀请。
凡多姆海威府的四人打点行李来到海边时天气很好。穿过凉爽的原木林，他们见到泛起微波的海面上停着一些水鸟，有一只竟然是全黑的。此番景致委实怡人，但主人和他的执事都不在。
这么一来，四人所见就不过是缺角的拼图。很长一段时间里都没有人说话，他们只是放下行囊，静默地站在海与森林怀抱的乐土上。最终打破沉默的是梅琳。她从破开封蜡的信封里拿出先前被悉心收回的白卡片，眼镜边沿有水光闪烁。
“好好享受假期吧诸位。好歹我们知道，”她朝站在一旁的三人举起邀请信，“这可不是白日梦。”
二．
恶魔会做梦吗？
如果闪回片段能算作梦，那么答案是会。
他推开一扇门，看到大火。小小的夏尔跌坐在地上，他听见男孩恸哭，哭声如此悲戚如此真实，他无法不用附着皮手套的手指轻轻按压对方的肩膀。
“没事了，你会没事的，未来还有希望。”他对着男孩的耳朵呢喃，男孩抬起眼睛，水汽下面藏着晴朗天空的颜色。
“如果真是这样，为什么你笑得这么难看？”
他没有回答，也没有迟疑，即刻拉过男孩的手，朝门口跑去。
男孩本想回身，夏尔扳过他的头，尽可能温柔地说：“我带你去找伊丽莎白，或者安洁莉娜阿姨，一切都会好起来。”闻言，男孩眼中的惊惧化开了一点，他不再抵抗，小手抓紧夏尔的手腕。
在他们身后，火舌将整座宅邸吞噬殆尽；而眼前，夜空满载星辉，安详地等待破晓。夏尔给了男孩一个不那么苦涩的微笑。
无论如何也不能让这个孩子重蹈覆辙。他别过头，咬紧下唇。
那种闹剧，那些牺牲……说什么复仇啊，我宁愿让他蒙在鼓里。
有那么一会儿，皮靴底和石子路的摩擦声，以及男孩喘气的声音是组成世界的全部。有了夏尔远超常人的力量支持，他们毫不费力就跳上小围墙似的木堆，穿过遍地流沙的空地，避开那些从黑市来的猪猡，同时在黑暗中分辨方向。
终于，他看见灯火通明的主街，在一户户准备回府的贵族后面，就是刚离开住宅的红夫人的马车，它正朝这边驶来。
夏尔把身后的男孩推到跟前，朝马车挥挥手，大声喊——
他去哪了？！
小夏尔不见了，马车夫对夏尔视若无睹，驱车驶入他身后的迷雾。
夏尔低下头，男孩留在手套上的体温和汗水现在什么也不剩。
他回过身，闻见焦味和鬼知道是什么的熏香。他本能地想后退，但身体无法动弹。他只能眼睁睁地看着那雾散去，听见铁链叮当响，围在不远处的人群爆发出令人作呕的笑声。有天蓝色双眸的孩子咬紧牙关，蜷在笼子的角落，试图用胳膊盖住身上的伤。
不——
男孩瞪圆眼睛，脸上写满杀意和笃定。他的表情触及夏尔早已结痂的伤疤，旧伤开始流血。夏尔因绞痛而蹲下喘息，而后猛摇头，企图驱散脑海里浮现出的旧日梦魇。
这理应是新的开始，夏尔.凡多姆海威的第二次机会将由他亲手送上。只要过了这一关，生活就会美好得不真实，像肥皂泡，像融化的糖块。失去亲人的悲痛将在至亲的关爱下慢慢淡去，凭一己之力接触不到的阴谋真相将永远归为另一个维度。
所以求你，让我杀他们，有我就够了，不要签订契约。夏尔几乎是在乞求，但男孩听不到。男孩倏地放空眼神，一只手探向前方，朝虚空中寻求压死自己的最后一根稻草。
“不要把他拖进这场滑稽剧！塞巴斯蒂安！”夏尔吼道。他忘记了，这时的契约魔鬼还没有得到名字，并非听命于他的猎犬。
果不其然，恶魔不为所动。他恍惚间见到飘落一地的漆黑羽毛，右眼隐隐地疼。他捂住右眼的时候，小夏尔不见了，人血铺满仪式现场。转变只在须臾之间，他甚至没有听到冗长又恶趣味的契约誓言。
他咬破舌尖，尝到了血味，他一直咬着，因为此时此地，疼痛是唯一能够佐证自己存在的东西。他放下按住右眼的手掌，跪倒在地，从喉咙里吼出属于困兽的咆哮。他垂下头，眼眶一阵发烫，血泪打在地上。
齿轮开始转动，命运三姊妹拥起他，怜悯地、嘲讽地唤他的名字。那声音搅进他的脑子，贯入每一寸皮肤和每一根血管，让夏尔.凡多姆海威——凡多姆海威家的最后一任当主，即女王的看门狗，也是已死之人——再次体会数年前的万念俱灰。
夏尔要晕倒了，过去的一幕幕被摊平在他眼前，耳边断断续续的呼唤是厉声反驳和堵住耳朵都无法阻挡的。作为恶魔，他没有亲历过地狱，但那又如何，早在是人类的时候，夏尔.凡多姆海威就活在地狱里了。
“都结束了。醒来，睁开眼睛。”
横插进来的声音好像早就存在于空气中，出现得十分自然，丝毫不受干扰。它是警铃，是宣告，在空气里振动、回响。许多声音叠在一起，飘然到来。夏尔的身体被从无底洞中捞起，温度恰到好处的修长手指抚过他的一侧脸颊。
受此抚慰，他蹙起的眉头和嵌入舌头的牙齿稍稍放松。
来者轻喟一声，再开口时，原本纷繁的声线只剩下夏尔再熟悉不过的那一个。
“少爷，请睁开眼睛。”
他挺直后背。
他的确尝到了血味，眼睛也是湿的，但笼子、铁链和尸块都不见了，噩梦总算告一段落。他还在充满湿气的小屋子里。他用手背擦了擦眼角，看向窗外。
在漏过云层的微弱月光下，一只原本停在行道树上的乌鸦拍拍翅膀。
夏尔知道是谁将自己唤醒。他没有道谢，毕竟没有人稀罕可怜可悲又卑微的小夏尔——那受控于命运的囚徒——发自内心的谢意。他的声音，至多不过是令人郁结的指令罢了。
乌鸦张开喙，没有出声。夏尔目送它离开。
三.
1940年，伦敦没有秋天。
没有人会把这个称作秋天。当你可以随处闻见死亡的时候，当炸弹凌虐每一寸国土的时候，当你的亲人、朋友、挚爱消失在瓦砾下面的时候，季节就不复存在。人们数分数秒，算日子。直到大雪降下，暂且湮没废墟和尸体，大家才会说“我们终于熬来了冬天”，紧跟着下一句是“但是吃的够吗”。
夏尔知道欧洲和亚洲发生了什么。在东方的雄狮发出怒啸之时，炮火降临到伦敦。那以前，仆人们都已离世，相继死在粉饰太平的岁月里。田中是第一个，他走以前妥善处理好了公司事务。最后去的是梅琳，那是一年前，夏天刚刚结束，夏尔去了趟市郊的公墓。
沿途上，人们神情肃穆地等待，因为国王要发声啦。
他独自走进草叶齐膝的墓园，与他相伴的只有夏虫最后的歌。在世界风云万变的关头，一个前杀手的死讯就显得无足轻重，无论她多么忠诚，多么可爱，一头红发多么迷人。
“……我们在此虔诚向上帝祈祷，只要每个人坚定信念，在上帝的帮助下，我们必将胜利。”①
凭着超乎寻常的听觉，夏尔能听见远方振聋发聩的欢呼声。他抽动下嘴角。演说家，女王在天有灵，希望你能往好的方向推动历史车轮。
到达目的地后，他缓缓移动脚步，垂下眼睑。尽管自知不妥，他还是跪在四人的墓前，吻四块墓碑上的十字架。
“我在此虔诚向上帝祈祷，愿你们这些善良之人能在这片被天使、恶魔和死神所觊觎的土地安稳沉睡。”他咬下尾音，起身时放下四束百合。
同一时间起风了，来自墓园另一端的气流裹挟纯白花瓣掠过夏尔的肩膀，其中一片贴紧他本就苍白的脖颈。他微翘起嘴角，侧过头去嗅。虽然时值阴天，他仍嗅出了阳光焙过的花香。
朋友们在祝福我，他想，我没有失去曾经拥有的珍宝。
不幸的是，约莫一年后的轰炸，把他的遗物——由老朋友们悉心守护多年，后来被用作孤儿院的宅子炸得粉碎。梅琳和菲尼安在各自生命最后的几年里同孩子们待在一起，他们住过的房间，连同那些尚不谙世事的幼童全部化为灰烬。
所有笑声和故事在那一时刻被生生掐断。所有期待、未来的所有可能都被火舌碾得粉碎。
炸弹落下的瞬间，夏尔听到某根心弦断裂。他离开住了一个夏天的，北半球那座颇富禅意的雪山，匆匆回到万里之外的伦敦。他停在塌下一半的街中央。马车车辙的痕迹被焦黑的碎屑覆盖，忠心的仆人为了夫人和老爷，弯腰捡拾，甚至争夺点心铺里撒出来的糖果。他捡起滚到鞋跟的饼干，递给冲过来的老人。土地在炸弹洗礼下剧烈地抖动并且呻吟，如果他是人类，肯定听不见对方道谢。
夏尔想起为人时，多年前的两场大火。同样是冠冕堂皇的借口，同样是惨遭横尸的无辜者。火总是能夺走人们珍重的东西。
人们忘记了哭泣和尖叫，忘记了郊外的墓地。有些地方的土壤被草草掩埋的尸体填满，能渗出血。
夏尔挤在骚动的人群中，和他们一起奔跑。人太多，尸体太多，废墟太多，他飞不起来。
“伊丽莎白！”他近乎绝望地大声呼喊。
不要让我失去你，我的至亲，至少不是以这种方式。
四．
她听到了爆炸声。大地在颤动，伦敦在哭泣。她没有犹豫，把餐桌上、橱柜里的干面包和肉片通通包进纸袋，放到门外。把这些留给有需要的人吧，她想，我的时候已经到了。
伊丽莎白.米多福特上好门闩，提起裙装下摆，稳步走回房间中央的小椅子。她已年逾六旬，头发花白，但仍目光炯炯。当她笑起来，露出四颗牙齿时，人们就能透过这具皮囊，看到她少女时期的娇俏模样。他们再回过头来仔细端详这位老人，总会感叹岁月不过是沉淀了她半个世纪前的美丽。
常有报童在正午时分路过她所在的街区。日光洒在专心阅读的老人肩上，她听到动静，取下眼镜，从诗集上抬起眼睛，从种满玫瑰的阳台向下招手问好。男孩们因为这友善的举止而神情恍惚，他们笑得跟傻瓜一样，怀里的报纸随肩部的抖动而掉落。
上流人家的女儿也对她很感兴趣。她们很小的时候就听过终生未嫁的侯爵千金和她未婚夫的往事，这是很长时间以来孩子们的睡前故事，口口相传，拥有不可言喻的魔力，许多情窦未开的少女因此向往爱情。
她们错以为绝对的忠贞是这份感情的全部，因为大多数女孩最爱听、最常听的部分就是：凡多姆海威伯爵失踪后，无论谁在社交舞会上示好，伊丽莎白总是果断拒绝，告诉对方：“请回吧，我无法回应您的情谊。”在她们眼中，后来米多福特夫人搬到城里离凡多姆海威府最远的地方，也是一种宣言，一场怪诞又迷人的浪漫告白。而事实是，那里风景怡人而且价格公道，米多福特夫人很满意。
多方的资料及种种传言让伊丽莎白成为一个神话。她对外谈吐不凡、温柔良善，但在亲兄弟的葬礼上却没有掉一滴眼泪。有人怀疑兄妹不和，不过这个猜想又很快被打破。葬礼当晚，已经双鬓斑白的伊丽莎白身着黑呢子长裙，坐马车到码头，买了二等座的船票，将爱德华.米多福特的遗物送还他在美国生活的妻女。
现在，外人口中的铁娘子，我们神秘的伊丽莎白正坐在房间中央，膝盖上摊开一本相册，借着藏书室墙壁上烛台的光亮翻看。她此生的真切感情差不多全都倾注在这个厚厚的本子里。
她颤抖着手指，轻抚上占满第一页的合照。夏尔的帽子上别着她买的人造花，十四岁的伊丽莎白.米多福特挽着少年的手，笑靥如花。塞巴斯蒂安和宝拉站在一旁，对镜头微笑，手里是小主人的外衣，身边是初夏果园里随处可见的，喇叭状的苹果花。
“这个时候，苹果该熟了。”她轻声说。
“而您，应该去更安全的地方。”
伊丽莎白在震惊中抬起眼睛。
凭空出现的黑衣执事行个礼：“请允许我护送您离开。”
老人合上相册，正正眼镜。她的声音颤抖，话里带有真诚的笑意：“塞巴斯蒂安，我已经老了，老到不知道怀疑和好奇。我这样的老人应该坦然面对死亡，这关乎尊严。”
执事轻轻扣住她的手，用不容拒绝的低沉声音说：“不，您依然丰姿绰约，您这样的老人应该去亲眼见见故人，而不是和回忆死在一起。”
她怔了一怔，片刻后嘴唇翕动，眼睛变得湿润，由于太过激动而暂时丧失说话的能力。
和老照片上一样，塞巴斯蒂安露出使人安心的微笑。“我把这当做您的准许。”言罢，他一手围住老人，一手按住相册。下一枚炸弹的震波波及这座小砖楼的时候，一片黑色羽毛在爆炸中化作碎片，而楼里空无一人。
五．
两个昼夜过去了。临近第三天的破晓时分，夏尔寻着熟悉的玫瑰香气，穿过烟尘和河道，以及围住市郊小山的雾气。甫一进山，雾就以迎接者的姿态散到两边，留出一条被人为踩出的小径。定定神，他以超人的速度来到路的尽头。
空地边上，伊丽莎白裹在一条羊毛毯里，躺在草堆上，正对一簇篝火。老人没有睡着，她捕捉到皮靴踏地的声音就睁开双眼，坐直身体。
夏尔走到她身边时，她哑着嗓子唤道：“夏尔……”
夏尔单膝跪地，同老人平视。火光傍上少年塑像般的侧脸，伊丽莎白探出手，抚过被火照得通红的地方。夏尔用手心贴上老人的手背，以便老人的手停在他脸上更久，其时用空闲的手为她拭泪。
“我很抱歉。”夏尔低声说。伊丽莎白睁大眼睛，摇摇头，似乎这反应是她从未预料到的。
“我过得很好，如果你要问这个。”她顿了顿，继续道，“你没有变，和从前一样。”
夏尔发出一阵短促的笑声。“你也是，莉兹，你总是这么迷人。”
“类似的话我听过了。”她的手从夏尔脸上滑落，同另一只交叉在胸前，眼中的狡黠一闪即逝。她的表情柔软下来，双手垂在身侧。
“我真的很高兴，夏尔。他说过你会来这儿，我以为那是善意的谎言，目的是让我离开市区。”
夏尔眨眨眼睛，然后扯动嘴角，说：“见到你我也很高兴，莉兹。我们早上再聊好吗，你需要休息。先睡一会儿，我就待在这儿，哪也不去。”老人点点头，躺回原处。夏尔的话就像咒语，她也确实累了，很快就陷入黑甜梦乡。
十四岁的少女，同六十五岁的老人一起，因为可以触及的幸福而面露微笑。多年来横在心头，围住珍贵记忆的大坝终于决堤。在意识世界，伊丽莎白.米多福特被暖融融的光芒裹住，那光为她卸去皱纹，她又变成了上个世纪末名声大噪的剑术天才；当光芒最后褪去，化为澄澈水流润湿她的皮肤之时，她挽住夏尔的手，身旁是盛开的苹果花。
“出来吧。”夏尔轻声说。闻言，塞巴斯蒂安走出树林投下的阴影。
夏尔站起身与他对视，动动嘴唇，自嘲地笑了。
“您分明有话要说。”“你应该猜到了。”
然而执事一点也不在乎小少爷咬字时的愤怒，耸耸肩。夏尔叹一口气。再开口时，他的声音颤抖，刚刚完美的扑克脸露出破绽。
“为什么？”
“米多福特夫人的生命危在旦夕，因此我将她转移到相对安全的地点。”执事安静地叙述，夏尔挑起一边的眉毛。
“我要听真正的理由，塞巴斯蒂安，我跟你一样了解恶魔。”
执事看上去有些惊喜和不可置信。他略作思忖，走到火堆旁边，朝夏尔俯下身：“我知道您很在乎她……”“可笑——”
执事附着白手套的手指抵住夏尔的嘴唇： “请让我说完。”见主人颔首示意，他移开手指，将手掌贴近心口。
“您要是去，一定激动得把握不住时机。如果碰巧炸弹落下——很不幸，这一次人类终于发明了强效的武器，可以摧残恶魔的身体。”
比起执事像极人类的认真口吻，他所陈述的东西更让夏尔震惊。一时间，他说不出话，感到一阵颤栗。
在他还是人类时，这种告白会让他觉得恶心、伪善，但现如今，塞巴斯蒂安再也不亏欠他，他反而陷入沉重的喘息和迫切的愿望，尽管他并不清楚，后者究竟是什么。
约莫一分钟后，他整理好思绪，低声问：“你难道不该恨我吗？”
执事没有答话，他嘴唇抿成一线，朝东边转过身。
他的吐息像风。他说：“少爷，太阳要出来了。”
夏尔顺着执事的视线看去。树枝上挂起露水。苍凉的、灰蒙蒙的夜色褪成清澈的天蓝，烟云蜕变成云，轮廓渐趋清晰。扑面的风乍一闻没有味道，烟味和火药味几不可辨。好像山下根本就没有死亡，战争从未降临日不落之地。
“我已经很久没有见到太阳了。”他兀自说道，肩膀因为激动而上下起伏。执事看了他一眼。
“会结束的，”执事说，“虽然我对人性持悲观态度，但它会结束的。还会有轰炸和死亡，但人们会躲进地下铁、集结救济小组。相信丘吉尔，相信空军吧。天佑女王。”
“你在安慰我？”夏尔轻声笑了。执事不置可否地耸耸肩，以肉眼不能及的速度绕到夏尔身后。这下他得以看清，小半轮太阳正探出云端，条条云彩由内及外渐次染上石榴和朱砂的颜色。在泄出云层的光芒之下，山里的水汽聚成多彩的雾。
夏尔屏息，摘下手套，陶瓷一样冰凉的手掌伸向前方。暖意渗入指尖，这下他能感到光。象征新生的光芒已经无处不在，撕裂云霭，感染恶魔，并将停在山下的废墟上。
他仿佛听见已经死去的心脏怦怦作响。
“让人类经历苦难、总结教训吧。我们三个去安全的地方，好吗？”塞巴斯蒂安朝他的后颈吹送凉气。他不觉得难受。
他觉得搭在自己肩膀上的那只手掌重量正好。
FIN.
注：
① 摘自电影《国王的演讲》。
感谢Birdy的Wings给我灵感。手头还有一篇没发的塞夏，等实体刊出来再放。
