生石花之境

5. A Promise to Take

红灯还要等45秒。汉克艰难地扭动脖子。由于斜射入车内的灯光先透过车前细密的雨幕，他的脸就仿佛浸在一汪麦芽威士忌里，尽管表情严肃得过分。

康纳半转过身体，以指尖按压汉克右侧肩颈相连的位置，汉克在一声叹息后放下松握住方向盘的双手。得到默许后，他取下安全带，左膝抵住座位借力，身体前倾，一手揽住驾驶座背面，一手攀上汉克的后颈。

微微出汗的皮肤在他的按揉下放松，他入迷地观察汉克后颈的弧度不断产生细微的变化。当他的大拇指反复碾过结节，汉克在扬起下巴的同时闭上眼，发出的鼻音介于闷哼与呻吟之间。此刻，他浸在威士忌中的侧脸梦幻且不自知。康纳的手指在那儿多停了一会儿，他的手心发烫了。

变灯时，康纳迅速地抽回手掌，在汽车换挡后才退回位置上。汉克眨眨眼，目视前方，咕哝道：“谢了。”

“我什么都会为你做（Anything for you）。”他说。老爷车开始呻吟着飞跑，汉克踩油门不该这么用力。这段时间，他们置身的道路似乎由夜色大力翻搅，而车子屹立不动，盛住世界上最后一桶溺不死人的威士忌。

“开慢点，路滑。”

汉克瞟了他一眼。“不说限速的事了？”

“这么说吧，我长过教训。”他故作严肃地说。汉克无声地笑了，康纳在雨夜的阴影中记录下一切。

他们下车后，任冷雨劈在脸上时，道路归位了。伊冯娜的宅邸只有一楼亮着灯，站得稍远些，反而是这层似乎有人气的楼层突兀地嵌入夜幕。

他随汉克跑到路对面，站在猫眼后的人立刻把门打开。赫玛.格里齐亚诺比她的妻子略矮些，背挺得很直。她的斜后方，伊冯娜像他们上次到访时那样蜷进沙发椅，还在滴水的头发糊住了鼻梁。

“不用换鞋。”赫玛指示道，将他们让进来，“抱歉，我的航班因为恐袭的威胁延误了二十四小时。”

“那不成问题，格里齐亚诺女士。你还好吗？”汉克拉着还在斟酌措辞的康纳坐上指定为他们准备的椅子。从餐厅挪来的，即使俯下身问话，两边也有高度的不同。

“和从前一样坏。叫我赫玛。在家里以姓相称很奇怪，不是吗？”

“当然。”汉克肯定道。尽管他并非意有所指，康纳却难免回想起，他花了一个月才改掉叫他安德森副队长的习惯。有一次，汉克在餐桌上背出他的系列号，问如果他总这么称呼他，他会怎么想。他则惊喜地回答：“我很高兴你记住了我的号码。”同样在预期之中的是，汉克立刻将脸摔向了桌面。

赫玛坐下时与妻子隔了一段距离。伊冯娜将头发拂去耳后，没有扬起下巴，而是直勾勾地向上看，也许她们才是问询者。

“我们已经取得了进展，”康纳保证道，“但还需要更了解芬恩，才能确定他的下落。他喜欢思考，通常会和你们谈什么呢？”

“哲学和政治，主要是前者。即使我们谈论后者，芬恩也从未主动跟我提起仿生人政治，看得出这个话题令他失望。在当时。”赫玛说。

“主要针对什么展开哲学讨论？”

“没有特定的话题，你兴许觉得我们只谈机器与人的区别，但那尤其让他难过。 ”

“为什么？”听到这儿，赫玛刻意地眨眼，掐住象征“你一定很好奇”的诘问目光的苗头，康纳深感庆幸。

“从没问过。但试想，如果我自认和我的购买者本质上相同，同时明白有个大红按钮在等我犯错，我也会寝食难安。”

在场所有人的压力指数上升了，包括汉克的。康纳将语气变得更公式化，继续问：“能否分享你们购买芬恩的意图？”

她毫无犹豫地说：“三年前我进入写作的瓶颈，伊冯娜跳槽到福特。库克镇缺人，我们缺钱，就从东海岸搬到这儿，抛下关系网，大都会和地铁里的老鼠。我们疲惫、寂寞又冲动，他成了新生活的象征。”

汉克将头部向后仰，试图叫它撞上椅背，没能成功。“芬恩怎么看你们与他的关系？”

“我们不知道。”

“你知道，”伊冯娜看着她，“你跟我说，跟他说，我们可能不是称职的家长。‘你觉得如何？愿意继续和我们住吗？’那时候他没有别的选择！他不愿意怎么办，去回收中心？”

汉克用力地吞咽唾液，压下一声叹息。

“我不是那个意思。”

“你当然不是那个意思。” 半个假笑闪现于她苍白且静止的面部，“但对于一个孩子，这种话就在告诉他你后悔了，你不爱他。”

“芬恩不只是个孩子，他明白我的意图，我只想至少在形式上尊重他。”听上去，这并非她们第一次就此争论。

“而我不明白。”伊冯娜故作惊讶地说，“抱歉，在这儿我派不上用场。”她抹了把脸，跑上楼。

赫玛在康纳欲起身时摇摇头，颤抖的双手紧扣在膝盖上。“让她一个人待会儿。”

精心计算过的两拍过后，汉克说：“如有冒犯，我很抱歉，但你似乎没有伊冯娜那么紧张。” 

她以前所未有的专注打量起他们，汉克的黑眼圈显然能与她的媲美。“我很难过，但不绝望。”

“因为？”

赫玛短暂地合眼，向后靠，颈部就能垫着带弧度的皮革。汉克无声地深呼吸，肩颈处发出一声闷响，很可惜，椅背仍无法为头部提供支撑。

“你们说目前的证据不支持仇恨犯罪的说法，我们也未收到任何威胁。”她注视着楼梯口，“我只是觉得……他应该没事。”

“他表露过离家出走的意愿吗？”

“没有证据，只是感觉。他的眼中总盛着隐约的悲哀和无助，仿佛被困在这里。革命后尤为显著，我猜是因为现在有其他选择。我不希望他认为欠我们的才留下。如果他自愿离开，只是不知道怎么开口，我会等来信，并且请我的天主教徒老妈为他祈祷。”

意识到这个失败的玩笑令气氛愈发沉重，她垂下目光。

康纳等了一会儿才开口。“了解他日记的内容吗？”

 “我不会做那种事。”康纳听得出她有多愤怒，显然汉克也是，他接话时明显放缓了语速：“其中有七张纸被撕去，很可能与他的失踪有关。” 

“伊冯娜讲过，但我真不知道写了什么。”

“你似乎跟孩子更亲近。” 

“为什么？因为我是个跟他聊哲学的科幻作家？”她自嘲地问。

“因为你更留意他潜在的痛苦。”康纳说，“和你妻子的谈话表明，她似乎不像你这样敏感。”

“我们都很留意，”她叹道，“但处理方式不同。她倾向于告诉他，他们错了，我会跟他解释为什么错了。按伊冯娜的话说，我给孩子平添了不属于这个年龄段的压力。捅破了以家为边界的白日梦泡泡。”

 “芬恩和你谈过之后，有没有写日记以外的宣泄方式？”

“拿刀划楼梯把手，我们每次都收回小刀。”她艰难地吞咽唾液，“但那是他带走的唯一一样东西。”

汉克的表情变得出乎意料的柔软。“你很坚强，赫玛。”

“我们必须坚强。”

她更加悲伤，也更加的平静。汉克仍在严肃地点头时，康纳就乘胜追击：“他喜欢镜子吗？”

“不？怎么了？”

“照镜子？特别的镜框设计？”康纳小心地避开汉克的瞥视，将两份复印件递过去，“古典时期文化？”

“他对希腊神话感兴趣，除此之外……我们没有去过这些地方。”赫玛皱眉道，“这面镜子有什么特殊的？”

汉克清了清嗓子，抱歉地看着她眼中希冀的光亮渐渐式微，转为他并不陌生的钝痛。“事情比我们想象的更复杂，”他以放在别人口中绝对蠢得要命的语气说，“但还有希望。”

 

汉克拉开了啤酒罐。“告诉我你他妈在想什么。”

康纳抱着脏衣篓走出浴室，思索是否该在回答时顺便把破洞的夹克扔掉。否定。毋庸置疑。他放下怀中的东西时，汉克以拿拳头砸玻璃的势头把啤酒罐放到脚边，拍了拍沙发。 

“我需要明确的话题，”他试探道，“关于小巷里发生的事，或你对我询问失踪者家属的方式的不满。”

“喔，这么多问题！我们先谈第一个，你在想什么？拿胸脯撞子弹是你的最佳方案？”他面无表情，眼中时隐时现的光——通感中为猩红色——则告诉康纳，对于汉克，他的行为是种私人层面的辱骂。

“在我的所有模拟中，那是总体伤亡率最低的做法。保护卢瑟时，我调整了上身的角度，确保重要的器官一经击中，将至少以最低标准运转，直到我们赶到模控生命。我也考虑了堵车的可能。”

“真好。”汉克嘲弄道，眼中的红光变得稳定而明亮，“告诉我，在你的‘模拟’里，你有多看重自己的安危？”

他可以说谎，甚至选择说谎，在众多情境中寻找让对方反应最平和的措辞方式，但那对汉克更加不公平。经验也表明，真诚的伤害远小于内心的隔阂。他意识到，现在他最想要的是抓住汉克的手，以思维相交的方式告诉他一切，他的歉意和执着，以及别的情绪。

“非优先级。”康纳扣紧手指，做了吞咽的动作。他没有等来预期中的质问，然而，汉克大口灌下啤酒时的受伤目光更叫人心碎。

  “就在昨天，我警告你不要拿自己挡子弹。我的第一个搭档喜欢这么干，然后脖子和前胸各吃了一枪，没撑到急救床来。”

“我很抱歉。” 

“够了。”汉克把脸埋进手里，深呼吸，僵硬的肩膀继续呻吟。当康纳的手指试探着伸向他的背部，他向后缩了缩。他透过指缝看见康纳停在空中的手和惊惶的表情，爆发出一阵苦笑。

待康纳的眼睛快要瞪出眼眶，汉克将手指移开，露出红得厉害的眼皮。“我说过太多次，已经没有新东西可讲。我还能说什么，牺牲和自毁不该是默认的第一选择？然后干涉你的分析模式？”

他试图解释：“我在小巷中的行为不是默认的。”

“但你默认了你生命的权重。我不知道你对卡拉的愧疚感扮演了什么角色，如果其他个体能影响你的决策，为什么我就不行？”

如果眼下能绘制图表，康纳将立即阐释给汉克，他在他的异常之路和其后的个性发展中究竟发挥了多大作用。但他两手空空，身上只有汉克买的白色棉质睡衣。汉克说白色很适合他。“你造就了我，汉克，不要怀疑这点。”

“然后你就忘了幸存者愧疚把我搞得多可悲？”

康纳的内心瑟缩了一下。“我需要保证我在乎的人的安全，即使意味着死亡。”意识到这句话的重量，他咬了下舌尖，“我不确定这和幸存者愧疚是一回事，只能说它让我在乎更多的人。”

汉克在起身时踢倒了空酒瓶，咒骂了一声。

 “开始只有你，汉克。”康纳小声补充道。

“我需要睡眠，”汉克抹了把眼睛，“我没生气，但不知道还能说什么。”

康纳目送他冲进浴室，再冲进卧室。他又在原地等了片刻，无助地将头部砸进沙发靠背。他合上眼，想象汉克抓住他的手，把他送进模控生命，确定60的蓝血起搏调节器能用，感谢飞天意面神他当初没朝胸口开枪，再记起那个危急万分的时刻。

而且卡拉说，汉克等了他两小时。无疑，60的组件首先经过了长得折磨人的调试，汉克无从得知渺茫的希望是不是虚假的。康纳的眼睛发酸，现在，在这间小房子内，面对寂夜，他才允许上述事实沉进心底。有切实的无法定位的痛感。

打定主意后，他摸着心口站起来。也许最疼的地方在那儿，或者60的调节器在搞鬼。运转正常，但疼痛是活着的代价。康纳扯了扯嘴角，这么多愁善感可一点也不像他。

似乎察觉到康纳的不安，相扑踱过来，蹭蹭他的小腿。他俯身挠了挠它的下巴，笑道：“你也该睡觉了。”

连推带抱地把这个大家伙送回毛绒垫后，他在汉克的门上敲了三下，缓缓推开，凭肉眼也能借微弱的廊灯看出汉克背对着他。他含混地说：“我睡着了。”

“我能进来吗？”

“取决于你想说什么。”

“我以为你睡着了。”

汉克翻过身，稍撑起身体，不可思议地摇摇头。“你真是个讨厌鬼，知道吗？”

“这表示‘可以’？”康纳露齿一笑，尽管汉克不一定看得见。

“对，好吧，随便。”汉克重重地摔向床垫，将右臂搭在脸上。康纳抓过书桌前的椅子，落座时与床脚隔了点距离。

“你就打算在那儿盯着我看？”

康纳抿了下嘴唇。“如果你同意，当然。”在汉克目瞪口呆之际，他接着说：“但目前，我最想做的是一个允诺。”

汉克反应了一会儿，拧开床头灯。“你还没做过的？”

“至少没有这么详细。”他尽最大的努力不在汉克观察他时移开目光，“我不想以任何方式伤害你，但无法保证行动中优先考虑自己的安危。我不自认是用完即扔的工具，但必要时，死亡是能承担的代价，尤其是暂时性的死亡。”

“这话不是站在警探的角度说的。”

换个场合，康纳会抽出几毫秒，惊叹于汉克对他的了解之深。“我倾向于认为，这已经成为我的个性。”

汉克盘腿坐起来，正欲开口，康纳抢先道：“对我而言你不是坏影响，我喜欢这样的自己。”

“他妈的英雄情结。你以为死亡可以是暂时的？为什么那些人朝卢瑟开枪？他们不想看到任何人在理论上永生！”汉克啐道，“我们真幸运，这些人以恐怖组织的形式出现，否则未来生物组件的生产会面临更大的压力。”

“我知道。”

“你肯定也知道他们是选民，你们还不是。”

和汉克对视太疼了。“所以我要向你保证。如果情况允许，我会尽全力做好防弹措施，我希望你也这么做。”

“我们不在讨论我的事。”

“我们在，”康纳向前挪了一点，“你也会死。”

汉克沉默了片刻。“过来。”

康纳丝毫没有犹豫，跪坐到床上。再次开口前，汉克的喉结滑动了一次。“我是说让你坐得再靠前些，”他立刻按住康纳欲转向后方的肩膀，“但你不需要回去。”

他收回手时，掌心被汗水打湿。康纳稍移动了前后腿的位置，这样就能平视汉克。“你本来想谈什么？”

汉克长呼一口气，不紧不慢地，颤抖地吹到他脸上。“关于死亡，具体的已经忘了。”

“我不记得停机的情况，”康纳低声说，“什么也没有。但我记得你，最后一件事是你的手指，有水。汗还是眼泪？”

他明白，他正彳亍于薄冰之上。汉克没有立即作答，康纳便驯顺地垂下目光，却又听见他气馁的叹息。汉克抬起一只手，伸向他的胸口。他瞪视着手指下方，目光如炬，60的调节器正稳定地运转，与康纳相融合。随后，康纳轻扣住他的手腕，阻止它回落。

“你真的没有生气。”康纳惊叹道，感到汉克的手指紧贴他的指腹攀岩，扯住胸前的衣料。

他仿佛憋着一口气：“你是个蠢蛋。我他妈的快吓死了，你还敢问我流没流眼泪？”

康纳试探性地轻弹手指，感受汉克的脉动，祈祷他正确地解读了信号。汉克牙关的位置稍有凸起，呼吸愈发的沉重和湿润。更要紧的是，抓住他胸口的手掌并没有抽回，反而加重了力道。来自床头的微弱光线在汉克拧紧的眉头间闪烁，康纳笑了。

“目的只是判断我究竟有多混球，”他微微倾身，靠向面前的热源，“仅此而已。”

“史上最大的混球。”汉克说，“就此你打算怎么办？”

严重滞后的死后余生的喜悦占据了康纳的思绪，叫他晕眩，视界充满光点。汉克停在原地，耐心地等待。多余的光褪去后，康纳再次立直上半身，吸入汉克温热的吐息，给自己打气似地，又将其轻呼出口。

他追逐着汉克震惊的目光，无声地征询。汉克缓慢地眨了一次眼，拉过他的另一只手，放到自己的侧颈。他们依附着彼此最亲密和脆弱的地方。他的皮肤在颤动。

汉克在眼中的蓝色转暗时合上眼，眉头间的结解开了。康纳转转头，尝到这个吻。